Профессор Владимир Сергеевич Колосков живет в полном порядке. Работа приносит радость, дома царит взаимопонимание – жена и мать общаются легко, с дочкой тоже нет проблем. Даже с обаятельной секретаршей Элей отношения выстроены четко: никаких лишних эмоций, только деловая вежливость. Колосков ценит личные границы, уверен, что поступает правильно, и жизнь течет размеренно.
Но вдруг привычный мир дает трещину. Кажущаяся гармония рассыпается, будто карточный домик. Личное пространство, которое он так берег, внезапно становится огромным – и пустым. Оказывается, за аккуратным фасадом скрывалась лишь иллюзия.