Петербургский гид Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь шутками и умными фразами. Лишь в тишине музейных залов он позволял себе быть искренним — но только с давно ушедшими художниками и их героями.
Жизнь резко меняется после потери матери. Теперь ему нужно заботиться о младших сёстрах, и привычный уклад рушится. Застенчивый одиночка, избегавший близости, вынужден заново учиться доверять, разбираться в старых обидах и даже открыть сердце любви. Этот путь заставит его наконец повзрослеть.